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Resumo: Neste artigo, o romance Nossos ossos, de Marcelino Freire, é pon-
to de partida para um estudo das formas convencionais que estruturam 
alguns textos literários acerca da homossexualidade. São apresentados os 
motivos pelos quais o livro, a despeito da temática, recorre a fórmulas tro-
pológicas sobre personagens e experiências das pessoas LGBT que são tra-
dicionais, no sentido de expressarem noções socialmente normatizadas. 
Assim, o romance possui a cesura de, por um lado, exibir notável domínio 
da linguagem literária e, por outro, reiterar convenções desgastadas para 
organizar os episódios de seu enredo.  
Palavras-chave: Marcelino Freire, homossexualidade, convenções literá-
rias. 
 
Abstract: In this paper, Marcelino Freire’s novel Nossos ossos is the starting 
point for a study of conventional forms of structuring certain literary texts 
on homosexuality. It presents reasons why the novel, despite its subject, 
relies on tropological patterns about characters and experiences of LGBT 
people that are traditional in the sense that they concur with socially nor-
mative notions. Therefore, the novel is split between its remarkable use of 
literary language and the repetition of secondhand conventions that organ-
ize the plot. 
Keywords: Marcelino Freire, homosexuality, literary conventions. 
 
1. Introdução 
 
Nossos ossos (2013), de Marcelino Freire, veio acompanhado 
do título de “primeiro romance do escritor”. Autor de vários livros 
desde a década de 1990, entre eles Angu de sangue (2003) e Contos 
negreiros (2005), seu nome é ligado com certa frequência à prosa 
urbana e personagens marginalizados. Dono de um estilo conciso, 
Freire tem se consagrado como um dos nossos autores contemporâ-
neos mais importantes. O romance em questão trata de uma história 
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na qual a homossexualidade faz parte de sua moldura; ela é impor-
tante tanto para a identificação dos personagens quanto para a pró-
pria trama. Nosso interesse aqui diz respeito a alguns aspectos cruci-
ais dessa moldura que tem a ver justamente com as formas adotadas 
pela narrativa para contar uma história que se sustenta a partir de 
determinados saberes sobre a experiência homossexual. Em seguida, 
tratamos da confissão como forma narrativa peculiar de certa litera-
tura da homossexualidade. Confissão e tropos se encontram na inter-
secção de que esse tipo de literatura expressaria uma verdade a res-
peito de pessoas LGBT, ou um saber sobre a sociabilidade desses su-
jeitos. Desse modo, a ideia de verdade subjaz à recepção do livro. Por 
isso será necessário discutir nomes como “literatura gay e lésbica ou 
LGBT”, amplamente utilizados, em último sentido, por razões de co-
modidade, mas que podem mascarar suas estratégias de produção. 
Este nome outrora tão recorrente, estrutura, é o mais próximo 
para indicar certos saberes que supomos ter sobre a homossexuali-
dade como índice de diferenciação ou marcador de diferença. Estru-
turar é uma maneira eficaz de converter o proscrito ou o inominável 
numa entidade reconhecível e legível. Esse reconhecimento não é 
assegurado sempre como um movimento positivo em favor de pes-
soas cujo trânsito social é restrito; reconhecer também é, afinal, um 
mecanismo da segregação. A literatura torna ético o problema das 
alteridades e estabelece espaço para a dissonância que perverte a 
harmonia; mas nenhuma literatura digna do nome existe sem proto-
colos responsáveis pela sua própria configuração: não apenas leito-
res, mas também editores, críticos, estudiosos e acadêmicos. Cada 
uma dessas figuras representa a consignação do literário enquanto 
tal. A consignação é por si só um elemento cujo escrutínio há de ser 
sempre interessante. Ela é capaz tanto de absorver a dissonância co-
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mo parte da harmonia, quanto tornar singular a alteridade e erigir O 
Outro como representante de uma multifacetada minoria. Esse pro-
blema não nos deve jamais impedir de louvar que novas vozes, novos 
autores, temas e produções entrem em cena, mas o contrário: ques-
tionar a literatura é um exercício de imaginação cujas consequências 
são sempre efetivas.  
 
2. Tropologia da homossexualidade 
 
A narração de Nossos ossos é em primeira pessoa, focalizada 
no protagonista, mas antes de o leitor começar a ler o livro suas ore-
lhas já trazem um pequeno depoimento do personagem “ditado para 
Paulo Lins”: “Sou dramaturgo, protagonista deste prosa longa, pri-
meiro romance de Marcelino Freire (...)” (grifos do autor). No interior 
do romance, o narrador reforça o jogo com o verídico: 
 
[P]ensei que, se eu tivesse que escrever, na vida, 
uma outra peça de teatro, escreveria esta, a de um 
dramaturgo de sucesso que atravessa o Brasil em 
um carro funerário, levando, para seu último des-
canso, o corpo de um garoto de programa com 
quem ele havia trepado, uma história, digamos, de 
amizade, ao que parece, também daria um bom fil-
me essa viagem, se não fosse ela, em vez de ficção, 
a mais pura verdade. (Freire, 2013, p. 76). 
 
Embora a narrativa se afaste do tom de depoimento, por inclu-
ir vozes de outras personagens, ela é modulada nos termos de quem 
confessa a outrem sua história. A prosa se flexiona a partir da língua 
falada, em frases cujo encadeamento segue um ritmo muito próprio 
da oralidade que é também um ritmo particular de certa poesia; “de-
poimento” alude a uma cena jurídica que não faz jus ao livro – mas 
não é todo ato confessional também um depoimento? Essa prosa 
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ritmada, entregando-se livre ao registro coloquial, sustenta o argu-
mento de que o romance, na ausência de habilidade, daria muito es-
paço para sentimentalismo e melodrama ordinário. Como nos infor-
ma Inácio (2012, p. 49), Marcelino Freire  
 
implode o limite entre prosa e poema, garantido pe-
la rima interna à “frase”, pela escolha e pela coloca-
ção lexical, por uma rede aliterativa e assonante e, 
ainda, pelo andamento inusual seja da frase seja da 
fala dos personagens, muito marcada pela econo-
mia na pontuação.  
 
O eixo do livro é a ideia de retorno. Heleno sai de Sertânia por 
causa de Carlos, mas não o encontra; anos depois, vislumbra o amado 
no corpo jovem de um michê, também ele migrante, de uma cidade-
zinha próxima a sua. Carlos aparece dessa forma como um fantasma 
encarnado na juventude do garoto de programa, mas é a morte que 
possibilita a Heleno realizar o desejo originário de sua ida a São Paulo, 
pois devolver o garoto à terra onde nasceu equivale a voltar com Car-
los para o Recife. O narrador é ambivalente com São Paulo, diz ter 
sido repelido e abraçado pela cidade, mas construiu nela uma carrei-
ra importante, apesar da rejeição nunca ter lhe permitido viver em 
paz. Em seus últimos dias na metrópole, Heleno vai se deparar com 
vários personagens ligados ao michê e ao seu próprio passado, como 
uma conclusão adequada para seu relacionamento com a cidade. 
O modo como o tema homossexual opera no romance não é 
de todo alheio a certas narrativas da homossexualidade. Existem al-
guns tropos muito próprios, ou antes, recorrentes, em algumas fic-
ções sobre esse assunto que são usados pelo narrador. Se conside-
rarmos que a presença de personagens LGBT na ficção em geral é 
muito mais prevalente hoje em dia, isto é, não só na literatura, mas 
também nos filmes, na televisão, nos jogos eletrônicos, nas revistas 
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em quadrinhos, na música pop e em experimentos ficcionais diversos 
disseminados na internet, deveríamos considerar que essa presença 
difusa e facilmente acessível também influencia o texto literário nos 
quais encontraremos esses personagens. Existem hoje leitores mais 
acostumados a essa presença que estão, de alguma forma, também 
acostumados às formulas pelas quais esses personagens são dese-
nhados. Este fato influencia tanto o modo de ler ficção quanto prova-
velmente, se é que já não o faz, influencia sua produção. Não existe 
dependência da orientação sexual-afetiva de quem escreve nem de 
quem lê, uma vez que leitores e autores estão inseridos num meio no 
qual a luta contra a discriminação às pessoas LGBT é muito mais, por 
assim dizer, audível e visível do que no passado.  
Mas recomecemos de acordo com tais formas de representa-
ção. Chamaremos de tropos as convenções literárias, ou apreendidas 
pela literatura, cuja função é reiterar determinados aspectos da expe-
riência LGBT. O tropo é mais sutil do que o clichê porque enquanto 
este ostenta o sentimentalismo vulgar da obviedade, o tropo – cuja 
estrutura é a da repetição – se ergue na construção de um locus fami-
liar que vigora justamente ao ocultar seu caráter recorrente. Assim, o 
tropo é responsável pela estruturação da própria narrativa como lite-
ratura e não é somente um elemento do discurso.  
Alguns exemplos de tropos, que não têm a presunção de se-
rem definitivos, são apresentados a seguir, sempre de acordo com 
narrativas ou personagens relacionadas às pessoas LGBT e suas expe-
riências: 
 
a) A vida como tragédia. Se homens e mulheres LGBT são dis-
criminados na sociedade, têm vários obstáculos a uma série de 
direitos e até mesmo ao reconhecimento como pessoas, pare-
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ce natural que suas encarnações ficcionais se situem no arco 
narrativo da vítima, ou sejam vencidas por forças que não con-
seguem superar. Também existe outro aspecto, ligeiramente 
diverso: as personagens não podem ser apresentadas em his-
tórias felizes, mas como protagonistas de um drama marcado 
por violência, agressão, rebeldia e incomunicabilidade. Às ve-
zes são vítimas de sua condição, quando o fato de não possuí-
rem uma sexualidade hegemônica motiva o encadeamento da 
trama. Como toda boa tragédia, a morte chega como redenção 
ou consequência. Em último sentido, ser gay, lésbica ou trans é 
possuir a infelicidade como destino.  
 
b) Alívio cômico. Como palhaços tristes, servem para nós rir-
mos de suas excentricidades. Muitas vezes a fronteira com o 
estereótipo negativo é cruzada sem pudor. 
 
c) Relacionamentos problemáticos. As relações afetivas são 
tumultuadas, marcadas por interditos decorrentes da sexuali-
dade, ou são estabelecidas em uniões mediadas por interesses 
menos nobres, dinheiro ou simplesmente luxúria. Uma das 
fórmulas mais utilizadas é apresentar homens gays que prefe-
rem se envolver com profissionais do sexo. 
 
d) Doença e AIDS. A infame “peste gay” dos anos 80 volta como 
um espectro muito real. Personagens lutando para viver com 
HIV, com os novos medicamentos e, às vezes, com seus amo-
res. Outras doenças, como problemas psiquiátricos e psicológi-
cos, servem para justificar a condição sexual-afetiva da perso-
nagem. Nem sempre com finalidades na narrativa, a doença 
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aparece assim como própria da caracterização, sem corres-
ponder a uma exigência da trama. 
 
e) Suicídio, homicídio e moralidade duvidosa. Por que tantos 
personagens LGBT são mais vulneráveis ao crime ou a estabe-
lecer relações com outros personagens envolvidos com a cri-
minalidade? Esses personagens tem mais facilidade de serem 
situados em ambientes sombreados pela lei, e associados a fi-
guras marginalizadas como prostitutas, michês e usuários de 
drogas. A ideia é clara: na perspectiva hegemônica, são grupos 
moralmente inferiorizados. Às vezes, pagam o preço de serem 
brutalizados, metafórica ou literalmente. Suicídio e assassinato 
são, nesse contexto, fins apropriados. 
 
f) Homossexualidade normativa. A contraparte do ponto ante-
rior são casais de homens gays ou mulheres lésbicas bem assi-
milados. Geralmente brancos, jovens e saudáveis, querem ser 
aceitos, se apaixonar e constituir família. A mensagem de que 
são iguais a todo mundo corre o risco de não oferecer nada de 
especial à trama, fora a ideia de que todos podem ser normati-
zados.  
 
g) Sexualidade exagerada. As personagens existem para alar-
dear a própria sexualidade e, como se não bastasse serem in-
troduzidas por causa dela, fazem justiça quando se engajam 
continuamente em sexo. Algumas ficções com a temática LGBT 
são eróticas ou francamente pornográficas e, quando não são 
nem uma coisa nem outra, poucas resistem ao registro de pelo 
menos uma cena inequívoca de sexo. Quando uma persona-
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gem é limitada apenas a seu apelo sexual, a unidimensionali-
dade ameaça tornar precária a ficção. 
 
h) Raça e classe. Num texto de ficção sem marcadores de dife-
rença, personagens são assumidas como brancas se concorda-
mos com os padrões hegemônicos. Seguindo essa tradição, se 
a personagem viver na periferia tal origem a revestirá de pig-
mentos mais intensos. Enquanto isso diz muito da nossa socie-
dade e também dos nossos escritores, é importante destacar 
que a classe social e a cor da pele das personagens LGBT ge-
ralmente estão a serviço de convenções que extrapolam o pro-
blema de gênero. Por outro lado, relações inter-raciais podem 
sugerir um conflito fetichista, mas não social, por exemplo. 
 
i) Masculinidade e feminilidade canônicos. Quando defende-
mos que determinada ficção não é sobre pessoas LGBT, mas 
simplesmente “sobre pessoas”, precisamos examinar justa-
mente no que consiste nossa ideia de pessoa. Geralmente o 
modelo de pessoa utilizado na narrativa é um exemplar muito 
bem padronizado de acordo com a norma hétero. Por outro la-
do, o exame minucioso pode também revelar que essa ideia de 
pessoa consegue, de fato, subverter a convenção.  
 
No seu estudo sobre personagens do romance brasileiro con-
temporâneo, Regina Dalcastagnè apresenta ainda um dado interes-
sante: 40,5% dos heterossexuais pertencem à elite intelectual, pe-
quena desvantagem diante dos 43,3% dos bissexuais e 47,9% dos 
homossexuais (Dalcastagnè, 2012, p. 186). Podemos arriscar um ou-
tro tropo, portanto: a personagem LGBT culta, artista ou intelectual, 
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diletante da arte, esteta ou dândi. Como em sua pesquisa 
Dalcastagnè selecionou apenas romances publicados por três grandes 
casas editoriais, esses números nos servem para demonstrar a hege-
monia dessa representação. 
Esses tropos exigem atenção quanto ao contexto no qual fo-
ram inseridos, porque suas presenças desencadeiam movimentos 
interpretativos muito mais complexos do que o sumário acima permi-
te suspeitar. A força expressiva do texto é tão importante nesse sen-
tido quanto o conhecimento mundano do leitor a respeito da homos-
sexualidade; se seu saber da experiência de pessoas LGBT, por exem-
plo, se dá apenas por via do estereótipo difundido na sociedade, se 
sua leitura é mediada por convicções pessoais, se o leitor ou leitora é 
ou conhece pessoas LGBT etc. O texto deve ser considerado, portan-
to, não apenas por tratar de um aspecto ainda problemático para a 
sociedade, mas sobretudo pela forma como ele trabalha esse assun-
to, as implicações que ele provoca, os pressupostos nos quais se ba-
seia e como ele lida com a tradição literária na qual se insere ou de 
qual tradição pretende se afastar. 
O livro Orgia, de Tulio Carella, é um exemplo bem interessante 
porque apesar de apresentar repetidamente as aventuras sexuais do 
seu protagonista com homens negros e pobres no Recife, ele não 
consegue evitar o fetichismo e a objetificação do negro, a ideia de 
miscigenação cordial (coordenada por brancos) e, o que é mais sur-
preendente, chancela uma versão da homossexualidade onde não há 
espaço para gays assumidos. Outro livro, Onde andará Dulce Veiga?, 
de Caio Fernando Abreu, conquanto apresente um protagonista de 
sexualidade ambígua, alarmado com supostos sintomas da infecção 
por HIV, tem em um de seus coadjuvantes um trabalhador domésti-
co, negro e efeminado, que veste-se de mulher de acordo com os 
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humores de seu orixá. Do mesmo autor, “Terça-feira gorda” é um 
conto no qual os protagonistas são espancados porque expressam 
carícias em público, mas o texto repete várias vezes que o desejo dos 
amantes é apenas por acaso homossexual, reafirmando o aspecto 
másculo, hirsuto e forte de seus corpos. Em Uma história de família, 
de Silviano Santiago, um homem enfermo enfrenta a morte iminente 
e a vergonha de uma doença não nomeada; sugere simultaneamente 
AIDS, loucura e homossexualidade. No mais recente Sérgio Y. vai à 
América, de Alexandre Porto Vidal, o narrador é um psicanalista que 
tenta refazer os últimos passos de seu paciente, uma pessoa transe-
xual que vai aos Estados Unidos, onde é morta. 
São poucos exemplos, mas a fonte é fecunda. Os tropos sobre 
a experiência LGBT são problemáticos porque exigem ser confronta-
dos com as funções que exercem nas narrativas, e geralmente o in-
térprete chegará à conclusão de que é preciso separar as camadas de 
complexidade que eles revestem. Por isso, é mais fácil isolar esses 
tropos sem analisar como a narrativa se serve deles.  
As análises literárias dedicadas aos temas da homossexualida-
de têm sua validade assegurada por todos que entendem a impor-
tância de destacar na literatura aquilo que por muito tempo, na his-
tória da disciplina, manteve-se oculto ou reprimido. Contudo, o tema 
sozinho não faz a literatura. O manejo dos tropos pode levar a produ-
ções ficcionais cuja força é tão débil que mal merecem esse nome, ou 
a doutrinações disfarçadas e preconceitos velados. Por isso, insistindo 
mais uma vez, sem considerar as modulações da expressão discursi-
va, seu construto e sua realização, aceitaremos versões que expres-
sam mais verdades do que contradições – e as contradições são, ge-
ralmente, muito mais interessantes. 
Voltando a Nossos ossos, notaremos que existe uma linha que 
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cruza a fatura do romance; uma são os usos dessa tropologia LGBT e 
outra os recursos discursivos do narrador. Essa intersecção será ex-
plorada a fim de demonstrar tanto como, e com que função, alguns 
dos tropos apresentados foram absorvidos pela narrativa quanto pa-
ra discutir as saídas (e becos sem-saída) que estruturam o livro.  
 
3. Literatura da homossexualidade como confissão 
 
Numa primeira leitura, Nossos ossos, com seu colorido texto, 
já desenha para o leitor uma cena onde o protagonista narra sua a-
ventura como quem confessa. A estrutura confessional do romance 
não é arbitrária; em boa parte da literatura chamada de gay essa con-
fissão aparece de formas bem menos explícitas do que no discurso 
em primeira pessoa adotado pelo narrador. Para simplificar, chama-
remos de “literatura gay” textos escritos que dialogam com dados 
que são anteriores aos próprios textos, como a biografia do autor, ou 
textos que exploram o homoerotismo. Thomé, por exemplo, arrola 
nesse filão textos que interessam “especialmente ao leitor homosse-
xual ou àquele que se debruça sobre o estudo do homoerotismo” 
(Thomé, 2009, p. 32). Fiquemos por ora com essa definição apenas 
porque ela nos ajudará a pensar a questão do confessional, embora, 
como veremos adiante, ela não seja satisfatória. 
Em entrevista sobre o romance, Marcelino Freire disse ser um 
“homossexual não praticante” e também confirmou a presença de 
elementos autobiográficos na história (Grünnagel; Wieser, 2015, p. 
445-462). Esse real oblíquo que incide como um facho luminoso so-
bre o texto – luminoso porque alude à ideia de que poderemos ler no 
livro uma outra narrativa, “verdadeira” – não é um artifício ficcional 
menor, algumas vezes identificado como típico de certa narrativa (au-
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to)biográfica nos seus pactos com o leitor. A referencialidade serve 
para assegurar o caráter confessional do texto como uma confissão 
de seu autor. É uma armadilha que não se lança apenas no reino da 
ficção. Marcelo Secron Bessa alude a isso quando relata, na apresen-
tação de seu livro sobre autobiografia e AIDS, a respeito da ligação 
causal entre ele, como pesquisador, e a doença: “[...] a possível con-
firmação da positividade de minha condição sorológica viria apenas a 
reiterar àqueles que me inquiriam algo que comumente já esperam” 
(Bessa, 2002, p. 11). 
Assim, essa definição de literatura gay faz pressupor uma filia-
ção que não é apenas simbólica com a homossexualidade, pois afirma 
que o nome da capa corresponde a uma pessoa realmente homosse-
xual; autoriza o leitor a acreditar que as personagens e situações do 
romance são fiéis à realidade das pessoas LGBT – pode-se chamar 
isso de uma variação da correspondência nominal defendida por Le-
jeune (2008) na primeira versão do postulado do pacto autobiográfi-
co. Naturalmente, o procedimento restringe o discurso da ficção à 
mimese, aferrando-o ao referencial de modo a levar o leitor a fazer 
uso da chave biográfica como explicação decisiva do texto. Mas tal 
procedimento não é incomum na obra de Freire: 
 
Embora os contos de Freire muitas vezes optem por 
priorizar o excesso de realismo, há neles um jogo 
entre a ficção e a experiência que podemos atribuir 
facilmente a qualquer cidadão ou cidadã dos espa-
ços subalternizados: a ficção vai se estabelecendo 
não só como mímesis, mas como reescritura possí-
vel do real, uma tradução material das histórias co-
tidianas, comuns, mas não menos esteticizáveis por 
isso. Por outro lado, a realidade se coloca como 
substância necessária à construção dos sentidos en-
sejados na ficção [...]. (Inácio, 2012, p. 49). 
 
 
https://periodicos.unifap.br/index.php/letras 
Macapá, v. 7, n. 4, 2º semestre, 2017 
129 
As alusões à vida pessoal que influenciam a recepção da obra, 
como a realizada por Freire, ou dirigidas a autores falecidos há muito, 
como Proust ou Wilde, não são mais dados exteriores à textura do 
ficcional, mas o contrário, se tornaram dados constitutivos do próprio 
texto. Atualmente, não podemos apostar que todo ato de leitura é 
alheio às condições de realização das obras; na época do hiperlink, 
nenhum texto, sobre qualquer assunto, é impermeável às remissões. 
Logo, as declarações de Freire não agem para confirmar uma leitura 
biográfica do livro, nem para evocar um personalismo radical na re-
cepção contemporânea – que nos conduziria, sempre, a traçar equi-
valências entre autor e obra. Sua declaração – e atestados vários so-
bre a homossexualidade de qualquer autor – são gestos de autorida-
de sobre o assunto, que se confunde com certo autoritarismo: o que 
se lê aqui como ficção é verdade, a verdade de uma pessoa homosse-
xual. 
Quando a sexualidade serve de paratexto para o literário, a re-
cepção é alterada porque ela exige trabalhar nos termos da confir-
mação, como na cena confessional. O melhor exemplo é a obra de 
Caio Fernando Abreu, utilizada como objeto de análise dos estudos 
gays e lésbicos ou da teoria queer por, é lícito supor, oferecer homoe-
rotismo mais valor literário, mesmo que, na maioria de seus textos, a 
homossexualidade apresente-se apenas como uma variante possível. 
A vida e a morte de Abreu não são apenas dados desarticulados da 
obra, mas alguns dos motrizes de sua leitura. Desse modo, a referen-
cialidade está na própria recepção do ficcional e como elemento do 
texto, na forma de tropos. É preciso, então, encontrar um ponto de 
equilíbrio entre o tratamento da “verdade” como dado anterior ao 
texto e esse próprio dado como instrumento a serviço do trabalho do 
leitor, se quisermos diferenciar uma interpretação biográfica primária 
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de outras que não se satisfazem em encontrar explicações do texto 
por meio da vida de quem o escreveu.   
Nessa questão, a orelha de Nossos ossos é um pequeno espe-
táculo de espelhos: supostamente assinada pelo escritor Paulo Lins, 
que colheu o depoimento de Heleno de Gusmão, personagem (ele 
mesmo o afirma) do primeiro romance de Marcelino Freire. Esse jogo 
revela que as declarações do autor não são apenas conscientes do 
efeito que possam operar nos leitores, mas que ele também conta 
isso para a recepção da obra. Existe ainda outro resultado muito efi-
caz: paradoxalmente, anular a explicação do texto por meio da vida, 
porque a ficção finge descaradamente ser o verídico mascarado de 
fictício. No fim de Nossos ossos, datas e nomes fixam quando e onde 
ele foi escrito, embora o efeito seja maior que situar a obra como um 
produto no tempo e no espaço: as datas e nomes são eventos, diga-
mos, reais, mas não o suficiente para destruir o reflexo da ficção, as-
sim como, lembremos, os outros dados também reais ou coincidentes 
com a vida de Freire dispersos no livro. Em suma, trata-se da questão 
do reality show: onde começam e acabam a vida, a ficção, a “verda-
de”?  
O estruturamento confessional é prevalente porque cria uma 
cena onde eu, leitor, vejo confessar alguém que, por sua vez, sabe o 
efeito causado em mim de sua confissão: “os efeitos da confissão não 
estão apenas naquele que o pratica, mas também em quem o ouve, e 
é preciso que o leitor reconheça isso” (Bessa, 2002, p. 182). A primei-
ra pessoa do discurso sequer é necessária para estruturar a confissão, 
pelo menos na perspectiva do leitor: assim, escritores expulsos do 
armário postumamente, escritores adotados pela crítica especializada 
no homoerotismo, escritores engajados com as identidades sexuais e 
escritores que provocam com nosso desejo de espiar suas vidas não 
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precisam recorrer à estrutura tradicional do depoimento ou confissão 
porque esses dados biográficos necessariamente influenciam e até 
mesmo ditam os protocolos de leituras assumidos por alguns leitores. 
Como explica Shoshana Felman, o critério da verdade sustenta toda 
cena de confissão ou depoimento: “A confissão deseja conferir sobre 
o discurso o mais alto valor moral e a mais alta responsabilidade epis-
temológica: a de acessar a verdade” (Felman, 2002, p. 98). 
O confessional nesse tipo de literatura, nos termos aqui expos-
tos, não se confunde com o gênero autobiográfico ou com estratégias 
narrativas como a autoficção, por exemplo. Nesses casos, subjaz o 
projeto de narrar um eu soberano, divisado na cena confessional, e 
seu discurso anseia pela transmissão da experiência. O confessional 
da literatura de temática homoerótica nem sempre trata do eu com a 
mesma noção de sujeito autocentrado, ou aspirante a tal condição, 
talvez porque às vezes aquilo que se confessa revela antes de tudo 
uma filiação hegemônica ou normativa, convencional, que mais repe-
te do que produz algo novo sobre a experiência LGBT. 
A descrição sobre a natureza confessional da literatura gay (um 
rótulo ao qual voltaremos ainda) deixa algumas questões em aberto. 
Em primeiro lugar, “confissão” e “confessional” são também atribu-
tos da responsabilidade do leitor, não necessariamente do texto e 
não apenas dos ficcionais (por exemplo, o leitor ou a leitora deste 
artigo poderia ter se perguntado se meu interesse pelo assunto con-
fessa algum grau de identificação com a homossexualidade ou, ao 
contrário, confessa minha repulsa). Em segundo lugar, é possível a-
firmar que essa contaminação do texto pela vida está sempre presen-
te no ato de leitura? Os protocolos de interpretação literária não são 
únicos, mas, por outro lado, a crítica especializada na questão não 
abdica do referencial. Este não precisa ser a biografia, mas, simples-
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mente, o assunto. A homossexualidade é assim definida como refe-
rente porque ela se constitui como elemento que vai ser comprovado 
ou rejeitado pelo texto.  
No exemplo de Nossos ossos, as declarações de Freire sobre 
ser “homossexual não praticante” são desnecessárias para seu ro-
mance ser objeto dos estudos literários de vertente homoerótica, 
porque o texto explicitamente trata desse assunto; a declaração do 
autor age sobretudo como uma confirmação para essa crítica, um 
atestado de autoridade, por assim dizer, arrolado nos autos da leitura 
de seu romance. Ainda: essa declaração é paradigma do próprio livro. 
Atravessado por jogos textuais que aludem a referentes, todo o livro 
se erige na ideia de que a verdade pode ser extraída do texto. O uso 
dos tropos, a confissão, o depoimento na orelha do livro, as coinci-
dências biográficas entre narrador e autor e a declaração acima orga-
nizam o texto de modo que haja sempre uma abertura pela qual as 
noções de dentro e fora-do-texto transitem e criem dobras. Nesse 
sentido, não se pode acreditar numa verdade subjacente, porque ela 
se demonstra produto do próprio artifício textual e apela para noções 
normativas ou convencionais como se bastassem como provas de 
veracidade. 
Considerar a homossexualidade como referente pressupõe sa-
beres que não são literários, ou melhor, algum tipo de conhecimento 
das identidades homossexuais. Embora isso, como discutimos a se-
guir, não seja um problema suscitado apenas na perspectiva do leitor, 
mas, talvez principalmente, quando abordamos o que de fato está no 
texto. 
 
4. Uso das convenções em Nossos Ossos 
 
O sumário apresentado até aqui do romance Nossos ossos 
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possivelmente não nos permite prever o encadeamento convencional 
de seu enredo. Heleno é um herói clássico, uma Antígona menos poli-
tizada, que precisa lidar com certos obstáculos para realizar o rito 
funerário: primeiro encontrar o corpo, depois descobrir onde vivem 
os pais do garoto, acertar as contas com seu passado (o ex-namorado 
que retorna e as recordações da infância) e lidar com o fato de ter 
uma doença incurável. Outros personagens também se enquadram 
no registro comum da jornada do herói: o taxista amigo, diligente, 
que o conduz pela cidade; a travesti Estrela, oráculo e esfinge, que 
possui a respostas buscadas por ele, mas não vai entregá-las sem um 
preço; o motorista da funerária que o acompanha e, no final, o liber-
tará de seu fardo.  
A têmpera do livro é sexualidade; assim, as deambulações de 
Heleno por São Paulo, seus hotéis, boates e teatros são definidas pelo 
signo da homossexualidade. Quando vai ao necrotério, por exemplo, 
indaga-se como explicar seu interesse no morto: “Imagine eu che-
gando à polícia tendo de explicar meu envolvimento amoroso, era 
preciso muito treino, laboratório, seria um outro jogo, teatral, um 
tanto perigoso [...]” (Freire, 2013, p. 30).   
Além disso, a história tem dois eixos. Um é a infância, descrita 
como vaticínio de um futuro promissor como artista e homem forte: 
“quando crescer eu quero ser várias pessoas, ir fundo, escrever para 
me sentir, assim, o dono do mundo, o rei dos animais” (Freire, 2013, 
p. 104). O outro eixo é sua antiga desilusão amorosa, pois foi a partir 
dela que Heleno se constituiu como dramaturgo de sucesso e, mais 
significativo ainda para o enredo, como freguês de garotos de pro-
grama. A estrutura baseada na jornada do herói e os tópicos da me-
mória, infância, amor e morte revelam temas tradicionais que serão 
explorados na perspectiva de um narrador-protagonista gay. A ho-
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mossexualidade também é o motivo da caracterização do narrador: 
logo, ele possui uma sensibilidade aguda desde criança, tem a vida 
marcada pelo abandono do primeiro amor, se envolve com homens 
mais jovens, é soropositivo e se suicida no final.  
As formas adotadas pelo enredo são mais convencionais ainda 
no usos dos tropos: elas descrevem uma espécie de saber sobre a 
homossexualidade devedora do senso comum. Esse conhecimento de 
determinado ethos homossexual está repleto de índices banais: mi-
chês, mundo artístico, traição, sexo, travestis, boates e AIDS. E, é cla-
ro, morte. O tom elegíaco domina ao ponto de a morte do protago-
nista não chegar desavisada. O tropo de que as personagens LGBT 
são destinadas à morte ou à tragédia é tão exaustivamente utilizado 
que não surpreende mais. Colm Tóibín (2004, p. 38) alude à ideia de 
que “a literatura homossexual tem a tendência de lidar com o trágico 
e com o não-realizado”, quando se refere a finais felizes, mas, por 
fim, reconhece seu gosto por “ter as vidas homossexuais representa-
das como trágicas, um anseio que, eu sei, deveria reprimir” (Tóibín, 
2004, p. 40). Foucault, por seu turno, descreve outra cena onde a i-
deia de felicidade é um problema mais grave do que o apresentado 
pelos critérios estéticos: 
 
Acredito que dois homossexuais, não, a visão de 
dois rapazes indo para cama juntos pode ser tolera-
da. Mas se eles despertam na manhã seguinte com 
sorrisos nos rostos, se seguram as mãos e se beijam 
com ternura e, dessa forma, afirmam sua felicidade, 
então ninguém vai perdoá-los. O que é intolerável 
não é sair em busca do prazer, mas acordar feliz. 
(Foucault, 2011, p. 393, ).  
 
No fim do livro, como prega a tradição, Heleno se mata, mas 
seu espírito resiste, acompanhando a viagem até Pernambuco para, 
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então, reencontrar-se com a terra da infância. A narrativa assume no 
final um tom de acentuada sensibilidade, mas isso não anula sua con-
clusão típica de certa literatura da homossexualidade: para gays e 
lésbicas, a morte – ou sua sentença, como a AIDS (que, como se sabe 
há muito tempo, não é um aviso prévio da morte). A narrativa expõe 
o bilhete do suicida: 
 
Demorarão a encontrar meu corpo na cama, no 
quarto 48, eu creio, talvez, apenas no final desta 
noite de quarta-feira, as pílulas espumarão, farão 
efeito rápido, certeiro, não há como falhar [...] de-
pois do suicídio, aviso, quero ser enterrado no quin-
tal de minha antiga casa, no sertão de Pernambuco 
[...] meus textos, dramáticos, só foram possíveis 
porque estão impregnados desta minha morte, um 
autor só é autor, digamos, quando é vítima de um 
crime, de um atentado, um desprezo, um exílio, um 
corte, um esquecimento. (Freire, 2013, p. 117-118). 
 
Também sintonizada com a convenção – ou tropologia desse 
tipo de ficção – é a descrição de Estrela. É a travesti que dubla Car-
mem Miranda na boate, mas está velha, consciente de suas imperfei-
ções, caracterizada como esnobe, perigosa, e, por fim, “um homem 
brincando de ser mulher”. Em nada difere da convenção da travesti 
patética, figura de dramalhão e comédia ao mesmo tempo, e apurada 
no mundo do crime.  
 
Vitor, por favor, darling, vá lá embaixo comprar ci-
garro para mim, eu estou necessitada, as unhas, 
descascadas, precisavam renascer, o rosto também, 
sem maquiagem, chamava a atenção, era mais más-
culo, e a toalha, segurando os cabelos, dava a Estre-
la um peso que ela, à noite, disfarçava, nos seus sal-
tos altos havia leveza, destreza, em se manter de 
pé, ali não, tão somente, incrivelmente, era um ho-
mem brincando de ser mulher, ela perguntou a 
mesma coisa, se eu queria um café, uma água, uma 
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limonada. [...] [Eu] também tinha um grande cari-
nho pelo nosso menino, muito diferente e educado, 
o caso é que ele estava me devendo um bom di-
nheiro, sabe, veja isto, e me mostrou os peitos, re-
cém-lavados, estão ou não estão caídos? (Freire, 
2013, p. 61-62). 
 
Por se apoiar em tropos inteligíveis acerca de certo conheci-
mento cristalizado da experiência homossexual, o livro não inova, 
pois reforça um saber supostamente tácito a respeito do tema. Des-
creve a identidade gay por meio da doxa da homossexualidade mas-
culina, sem expor a rasura das identidades ou as fronteiras da dife-
rença, apostando, pelo contrário, numa identidade sustentada pela 
convenção. Algumas são excessivas, e a mais exuberante é o estado 
sorológico do narrador, sem função alguma na trama, que surge co-
mo um aspecto natural do personagem, como se destino do homem 
gay:  
Por falar nisto, Heleno, ano retrasado, foi ao médi-
co, depois dos exames feitos, o diagnóstico, cuida-
doso, para que não houvesse pânico, o tratamento 
é possível, saiba, já há alguns coquetéis importados, 
conheço casos em que os pacientes até hoje não 
desenvolveram a doença, creia, existe esperança, é 
preciso paciência, vontade de lutar, viver, o senhor, 
Sr. Heleno, é portador do vírus HIV. (Freire, 2013, p. 
73). 
 
A fórmula “por falar nisto” está conectada ao parágrafo ante-
rior, que termina com a menção de só restar agora ao michê “um lu-
gar no cemitério”. No fim do livro, Heleno encontra o fantasma de 
outro garoto de programa, chamado apenas de “índio”, que “morreu 
de aids”: “Será que foi você quem me contaminou, difícil saber, ele 
explicou, não sabe se pegou a doença fazendo sexo ou se drogando” 
(Freire, 2013, p. 109). O trecho com o diagnóstico médico tem um 
aspecto intrigante: não é introduzido nem pelo próprio Heleno, nem 
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pela voz de outro personagem incorporada ao texto, como é costume 
no livro. Esse distanciamento nos faz pensar que o assunto da doença 
do narrador é enxertado no tecido narrativo por uma voz que, até 
então, não fazia parte de sua tessitura. É como se o trecho, por assim 
dizer, fosse a própria intrusão do referencial por meio do tropo da 
AIDS. O referente (verdade da confissão e confissão da verdade) não 
consegue se ocultar o bastante e revela já estar todo o tempo dentro 
do texto, costurando o sentido que produz. 
O fato de a escrita literária poder prescindir do referencial não 
obstrui sua leitura de buscar no jogo com o real matéria de discussão. 
Judith Butler comenta que “a narrativa ficcional não requer nenhum 
referente para funcionar como narrativa” (Butler, 2015, p. 52), quan-
do a comparamos ao sujeito que pretende oferecer continuidade e 
coerência ao narrar a si mesmo. Mas o relato da experiência não an-
tecede a linguagem, portanto, quando uma narrativa literária cons-
trói narradores e personagens homossexuais ela também almeja a 
continuidade e a coerência da narrativa pessoal, não literária, e vai 
encontrá-las na mesma fonte – a homossexualidade em seus aspec-
tos sociais e históricos. A homossexualidade é lida na ficção como um 
excesso que suplementa o texto e, às vezes, o supera. Leituras biográ-
ficas que tendem a interpretar a obra por meio da vida de seu autor 
são exemplos desse último caso, mas elas tendem a enfraquecer mais 
a interpretação do que o próprio texto. Esse excesso não é nem ante-
rior nem exterior a ele, mas simultâneo ao seu aparecimento, e por 
isso demanda ser investigado numa perspectiva histórica da própria 
homossexualidade, para que não se tome sua inscrição ficcional co-
mo nova e subversiva apenas por tratar de um assunto considerado 
marginal. Outro aspecto importante para se colocar nesse lote é que 
a maioria de narradores (e autores) homens privilegia a perspectiva 
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do masculino, que é o elemento dominante dos pactos sociais e cul-
turais. Em Nossos ossos, sequer existe qualquer personagem femini-
na, pois Estrela é considerada um homem de vestido. Logo, o “privi-
légio” da masculinidade não é revogado porque o narrador, ou o au-
tor, seriam homens gays.  
Isso revela apenas uma das dificuldades a respeito do rótulo 
“literatura gay”. O problema desse rótulo é que ele circunscreve o 
texto a dois tipos de experiências: a da pessoa homossexual e a do 
leitor (homossexual). O perigo que se corre é considerar o literário 
como fiel ao fato, embora a repetição desse fato não passe de velhos 
padrões sociais. A repetição não inova, somente confirma uma de-
terminada doxa e, nesse sentido, chega a ser conservadora. O rótulo 
diz mais sobre certa ideia de “gay” do que sobre “literatura”. Usar tal 
definição serve, sem dúvida, para indicar a exploração literária das 
experiências dessas pessoas, mas também, ao usá-lo, deve-se consi-
derar os tropos dominantes como um risco: o de apenas encenar 
mais uma versão do senso comum que se passa como saber a respei-
to de pessoas LGBT. Sem denunciar os tropos o intérprete fica limita-
do a apenas confirmar no texto suas expectativas de leitor, ou a ana-
lisar sua conformação de acordo com alguma teoria da sexualidade, o 
que, como resultado, dá no mesmo. Algo passível de ser descoberto 
na análise do uso desses tropos é o quanto eles devem a uma versão 
da homossexualidade que vai ao encontro da masculinidade hege-
mônica, usando o termo desenvolvido por Connell (2005, p. 67-88). A 
repetição dessas fórmulas contribui para atestar a permanência de 
espaços, designados pela masculinidade oficial, nos quais as pessoas 
LGBT acreditam poder reivindicar sua legitimidade como sujeitos, 
quando estão apenas sendo confinadas em alguma espécie de gueto. 
O exemplo do vírus HIV, no romance de Freire, enquadra-se nessa 
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categoria: ser um gay soropositivo facilita o trabalho da inteligibilida-
de da descrição, como se conviver com o vírus já indicasse sempre 
algum desvio da masculinidade hegemônica, e apenas isso. Nenhum 
conflito, nenhuma consequência, nenhum desenvolvimento existe 
por causa da doença do narrador, assim como nada se altera na leitu-
ra anterior ao desvelo desse dado. 
 
5. Considerações finais 
 
Qual saída possível para pensar o tipo de texto como o de Frei-
re, no qual as convenções sociais, muitas vezes estereotipadas, são 
parte de sua estruturação? A presença do homoerotismo na literatu-
ra não é recente, muito menos exclusiva de escritores e escritoras 
fora dos cânones. Pode-se até mesmo remontar à literatura mais lon-
gínqua para buscar ali temas do amor homossexual, a despeito de 
certo anacronismo. Pelo menos desde os estudos de Foucault sobre a 
invenção da homossexualidade, a compreensão do sujeito homosse-
xual como espécie desviada de sujeito também contribuiu com um 
repertório cuja função primeira foi a de definir uma sintomatologia 
da homossexualidade, repleta de fórmulas de conduta, maneiras de 
viver e de se relacionar. A serventia inicial era a de diagnóstico para 
tratamento, mas a insurgência de pessoas homossexuais em defesa 
de sua condição não alterou o quadro dos sintomas. A identidade gay 
se vale também desse ethos médico cuja pretensão era a de identifi-
car a doença da homossexualidade para punir e curar sua perversão. 
Embora ressignificada, seja por meio da transvaloração do negativo 
em positivo, seja na exibição do orgulho para reagir à imposição da 
vergonha, a identidade gay foi construída por causa dessas noções 
que a princípio existiam para impossibilitar sua própria configuração. 
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Como um problema da identidade consiste em podermos usá-la con-
tra si mesma, tudo que se diz como próprio da homossexualidade é 
inevitavelmente questionável, pois nunca houve coesão possível en-
tre pessoas cujo único índice comum é a discriminação por causa da 
sexualidade. Daí que os tropos ou convenções a partir das quais nós 
determinamos certas condutas e experiências como típicas de pesso-
as LGBT sejam fórmulas de inteligibilidade para domesticar o espaço 
da transgressão. 
Classificar a literatura que lida com esse assunto como “litera-
tura gay” (ou variantes) segue a mesma lógica identitária: fará parte 
de seu conjunto textos escritos sobre o tema, a biografia dos autores 
e também os textos que sirvam a uma leitura homoerótica. Mas essa 
literatura nunca é só literária, pois subjaz a ela os discursos médicos, 
psiquiátricos, religiosos e difamatórios com e contra os quais ela nun-
ca cessa de dialogar, manifestamente ou não. Os exemplos de tropos 
apresentados neste artigo são tanto da ordem da “verdade” quanto 
do fictício, no sentido de que apesar de se oferecem como uma gene-
ralidade de comprovação empírica, se tornaram apenas uma grande 
narrativa da ideia de homossexualidade. Essa narrativa é fundadora, 
pois trabalha com a convenção de que as pessoas LGBT teriam uma 
espécie de experiência compartilhada que lhes serve de destino. Por 
isso o romance de Freire é exemplar: Heleno é um gay sensível, artis-
ta, desiludido no amor, só se envolve com michês mais jovens, con-
trai o vírus HIV e se suicida.  
Se os tropos nos ensinam alguma coisa é que eles oferecem a 
segurança do verossímil ao apresentar como verdade convenções 
sociais ou históricas. Como fórmulas narrativas, tornam inteligíveis 
para um público amplo o trabalho da leitura. São sutis o suficiente 
para serem confundidos como temas: o tema do jovem saindo do 
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armário, o tema do homossexual com HIV, o tema do gay de sexuali-
dade incontrolável, e assim por diante. Já que a literatura importa 
mais pela maneira como conduz seus temas, que a literatura da ho-
mossexualidade seja lida pelas escolhas que faz diante de seus tro-
pos, se opta por confirmar ou rasurar a tradição identitária, se prefe-
re o oblíquo em desfavor do óbvio, ou se trata de apoiar uma norma-
tividade qualquer ao invés de questioná-la. Esse seria o movimento 
de denúncia do tropo a que aludimos há pouco.  
Resta ainda se perguntar no que consiste a convenção ou, mais 
propriamente, qual o constituinte que a distribui e a posiciona como 
verdade. Como a lei e a língua, a convenção se recebe, não é decre-
tada em acordos explícitos nas salas de reunião. Ela passa pelo tempo 
porque se reproduz na repetição, sua origem é a própria iterabilida-
de, menos regra e mais lei que organiza os pactos do socialmente 
inteligível (que não é nunca o mesmo que legítimo: o inteligível orga-
niza o modo como se passará a lidar com determinado aspecto da 
experiência, como condição para que tal prática ou tal discurso, ou 
ainda tal subjetividade, venha a ser legitimada ou criminalizada, acei-
ta ou reprimida etc.). 
Para a convenção convencer, ela se alia à tradição, que lhe 
serve de meio de repetição ao longo do tempo, e a naturalização da-
quilo que foi uma vez convencionado se reforça na continuidade das 
formas de sua iteração. Assim, no nosso exemplo, lançar mão de ex-
periências que correspondem a certas expectativas a respeito de co-
mo homens gays organizam seu espaço, sua sexualidade e seus afe-
tos (mas também como fazem circular entre si a cultura, de seu grupo 
ou da sociedade) é decidir que a experiência produz a subjetividade 
como uma máquina. Logo, não há transgressão, aporia, contradição 
ou agência: há apenas repetição de uma mesma espécie de sujeito 
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(aqui, o homem gay) com nomes próprios. A impostura do nome pró-
prio fica, então, evidente: “Heleno” tem tanta autoridade quanto “ín-
dio”, “michê” ou “Marcelino Freire”, tanta referencialidade quanto o 
“Local, data” que fecha o romance; em última análise, são meros me-
canismos do iterável, marcas de produção da veracidade da conven-
ção, trunfos da sua resistência, que se dá justamente por não ofere-
cer o dissenso. A toda convenção, afinal, sempre já se diz “sim” (tam-
bém não se diz sempre “sim” a toda lei, seja a da língua ou a do direi-
to, antes mesmo da chance de poder dizer-lhes “não”?). 
Na leitura apresentada do livro de Freire talvez tenha se evi-
denciado como a trópica da homossexualidade masculina (que ora 
também diz respeito, erroneamente, por causa do senso comum, às 
sexualidades não hegemônicas em geral) é pura estrutura, no sentido 
mais geral do termo: são suportes decididamente autoconscientes 
(seguros de sua veracidade, não-contraditórios, convencionais) para o 
trabalho da prosa. É a estrutura que não oferece devir, pois tudo já se 
contém nela, já é previsto por ela, e tudo já se exerce por meio dela 
como num programa: logiciário que executa fluxos de trabalho a um 
comando do computador, ou projeto (literário, artístico, ideológico e 
assim por diante).  
Para os estudos literários focalizados na temática LGBT, estu-
dar esses tropos é uma questão metodológica (que este artigo, repe-
timos como advertência, pretendeu apenas indicar). Aquém da con-
centração dos/as intérpretes nos problemas da subjetividade, da re-
presentação de uma classe minoritária, da relação entre literatura e 
política da visibilidade existe a própria convenção que estabelece o 
texto como literatura — ele obedece, segue, o protocolo todo parti-
cular para se dar a uma leitura literária antes de ser servido por outra 
leitura qualquer, e isto já está no princípio (“primeiro romance de 
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Marcelino Freire”, por exemplo, mas também qualquer índice, por 
banal ou arbitrário que seja, instituidor do texto como texto da litera-
tura). Logo, a questão de método é até muito simples: qual a condi-
ção de possibilidade para este texto aqui me dizer ser literário, para 
eu o apoiar como literário, para se incluir ou ser incluído como obra 
de determinada literatura – este texto, enfim, que se dá a ler e a re-
produzir como literatura? Infelizmente, a ilusão das leis gerais não 
nos consola. No exemplo desta leitura particular da obra de um escri-
tor proeminente, sem a convenção que seu texto apoia e repete, não 
há literatura; o trópico de “seu” discurso circunda a obra como mol-
dura e não se distancia do quadro que se produz à vista. 
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